19 21h45

Entre a Morte Hilal Baydarov

Hilal Baydarov entre a terra e o céu _ entrevista ao realizador Há sinais do film noir e do road movie: um tipo foge, a mafia persegue-o. Ele anda atrás do Amor, as mãos acabam sempre sujas de sangue. In Between Dying é este vaivém entre o céu e a terra, entre o transcendente e os gangsters de série B. O que importa no filme de Hilal Baydarov é esta incerteza. Vasco Câmara, Publico de 11 de Junho de 2021 Hilal Baydarov passou das ciências à música, e da música à poesia e ao cinema. Entre as medalhas de torneios liceais de matemática em Baku, capital do Azerbaijão, e a escola de cinema de Béla Tarr em Sarajevo, liderou a equipa do Azerbaijão em olimpíadas de informática, tirou o seu master em Ciências Informáticas. A procura era sempre a mesma. “Cedo demais”, segundo o próprio, começou a perguntar pelo sentido da vida. Hilal Baydarov tem hoje 34 anos.
“Desde criança que penso na vida, no que ando a fazer aqui. Desde a juventude que estou obcecado com isso”. Não é que a matemática, a poesia, a música e agora o cinema lhe tivessem respondido de forma definitiva. Mas, estando “tudo muito ligado”, em cada uma dessas áreas experimentou a mesma “incerteza”, a mesma “escuridão” da vida. “E é a incerteza que nos dá inspiração, a incerteza na viagem pelo desconhecido. Os meus filmes são sempre isso”.
Inspiremo-nos então na incerteza de In Between Dying/Entre a Morte. É a segunda longa- metragem de ficção do cineasta do Azerbaijão, depois de Hills Without Names (2018). Um e outro são os dois extremos de um intervalo que estava a ser preenchido com documentários, e sempre viajantes e sempre caminhantes e ainda regressos a casa no fim desse périplo, como em When the Persimmons Grew que o DocLisboa 2019 exibiu. Não se pode com isto escamotear, no entanto, que para Baydarov “não há diferença entre a ficção e o documentário” e que ele só compreende se fez uma coisa ou se fez outra quando está na mesa de montagem a trabalhar sobre o seu material. Neste momento, por exemplo, está a trabalhar na pós-produção do próximo filme, Crane Lantern, que, tal como este In Between Dying, tem produção executiva do mexicano Carlos Reygadas. Por isso é uma da madrugada em Lisboa quando Hilal Baydarov nos fala a partir da Cidade do México.
A comédia e a vida
Inspiremo-nos então na incerteza de In Between Dying. Isso quer dizer o quê? Que cada espectador deve estar na experiência sem se precipitar a declarar do que é que ela trata. Na versão do intérprete do filme, Orkham Iskandarli, e recordando o que disse em conferência de imprensa no Festival de Veneza onde In Between Dying competiu, esta coisa de ver filmes deve implicar “matar o ego” e “não fazer perguntas, ou então não se sente o ritmo”. O que pode ser então In Between Dying? Podemos chegar lá pelo género? Sim, há marcas do film noir e do road movie, porque há um tipo que foge e uns tipos da mafia que o perseguem. Nessa viagem circular de um dia que parece abranger o mundo, Davud, é esse o nome da personagem interpretada por Orkham Iskandarli, deixa o odor de sangue em tudo aquilo em que toca. O sangue acontece-lhe. É involuntário, fica-lhe nas mãos.
Mas Davud é, simultaneamente, uma personagem atraída por algo de matricial: um amor redentor que não é certo que exista fora da sua mente. O Amor. Eis então quadros elegíacos, com a mulher amada, a família, um cavalo, como se tivessem sido directamente libertados por O Sacrifício (1986), de Andrei Tarkovsky, para virem pairar sobre a caminhada de Davud. Como um vaivém constante entre o céu e a terra, o género “transcendental” paira sobre estes gangsters de série B. Baydarov não faz cerimónia alguma e nesta conversa vai directo a pièces de resistance. “Tenho problemas com os realizadores de agora. Tento trazer de volta a tradição do art cinema, Bresson, Bergman, o grande Tarkovsky, Dreyer, Mizoguchi, Sokurov, que me ensinou muito...” Mas é da promiscuidade entre os opostos, a terra e o céu — as pantomimas do thriller vs. a gravidade cerimoniosa do art cinema, por exemplo, tal como o dostoievskiano Davud ao ir atrás dos quadros mentais do Amor acaba a mostrar que haverá sangue — que In Between Dying encontra a sua linguagem.
Como propunha Orkham Iskandarli, o ritmo, o ritmo... é ir por aí, oscilando entre o movimento peripatético das figuras, as suas armas e suas acrobacias, e a voz interior com o seu fluxo da poesia. De onde resulta uma vibração cómica, burlesca mesmo, que resgata o que aqui se passa ao cerimonioso “filme de festival” como fenómeno endogâmico e de copycat.
Sim, não podemos rasurar a impressão humorística. É marca de selvajaria do filme. Também da sua ternura. Aqueles pobres e beckettianos mafiosos que perseguem Davud estão igualmente em aventura existencial. Chegam tarde, quando já há sangue, e cabe-lhes, como a um coro, explicar o que acabou de se passar e o que os deixou tão perplexos quanto o espectador.
Hilal Baydarov partilha que a contradição viva é regra da vida e uma das leis do seu corpo. “A vida está cheia de contradições, algo que obedece à grande lição dos romancistas russos. Quis que isso coubesse no filme. Penso, por exemplo, em Dostoiévski que dizia que se não contássemos com a comédia na vida só ficaríamos então com o drama. Na vida real gosto de entertainment, com os meus amigos e com a minha família. Mas não sei o que se passa depois com o cinema, quando pego numa câmara de filmar: começo logo a pensar em coisas pesadas. Não posso fugir deste dilema, não posso fugir de mim próprio”.
Sempre on the road
Não fujamos dele, aproximemo-nos. Algumas coisas a saber sobre Hilal Baydarov (mesmo não sabendo delas pressentimo-las ao ver o filme). Nunca filma um script. “Só escrevo frases”. Quando se junta com os actores, que são também seus cúmplices ou amigos (Orkham Iskandarli tem mesmo sido o seu duplo), ninguém sabe onde a estrada os levará e que outras estradas se abrirão nas montanhas que encontram enquanto procuram o filme, os seus diálogos e situações. Davud, o nome da personagem, era o nome com que Hilal, em jovem, assinava os seus poemas.
“Tenho de confessar: somos a mesma pessoa, Davud sou eu. Não há diferença entre a minha vida e a das personagens. Davud é também o nome que chamavam a Orkham Iskandarli, que é meu amigo. Davud sou eu e é ele. E a mãe do filme é a minha própria mãe. Somos um grupo de pessoas, pegamos na câmara e partimos. E ao encontramos as paisagens definimos as personagens. É preciso o elemento surpresa. Sem surpresa não há arte. Detesto as coisas calculadas. Estivemos sempre on the road. O acidente de moto [em que às tantas se envolve Davud] é real, aconteceu-nos”. Por isso, também, uma mesma actriz interpreta três personagens que Davud encontra durante a viagem. “Não consegui encontrar mais ninguém. Verdade.”
Com o seu “não há diferença entre a minha vida e a das personagens” está bem entendido que o realizador de In Between Dying não se expõe a confessar qualquer envolvimento com a mafia do Azerbeijão. Está é a dizer que a sua vida e a da sua família e amigos são uma base para a fantasia que é um filme. “É claro que há filmes realistas de temática social. Mas esses não me interessam. O que me interessa é o sonho. Todas as personagens e todas as cenas não são reais. São um sonho.”
Já quanto ao “devemos fazer um filme que nos magoe” — a pergunta era: porquê sempre os restos de thriller nos seus filmes? —, não quisemos lutar contra a opacidade dessa resposta já que ela lhe fica tão bem.
Há mais: Hilal, como certamente se percebe já pelo rol de idiossincrasias, não é homem para jurar pela distinção entre actores profissionais e não profissionais. “Os melhores actores são a minha mãe e o meu amigo. Para mim os actores são actores. Não vejo diferença entre os que fazem disso profissão e os que não fazem. Tal como não vejo diferença entre documentário e ficção. É- me difícil falar com certas pessoas. Isto é: há pessoas com quem falo mas com quem me seria muito difícil filmar. Porque é um processo difícil. Podemos estar semanas sem filmar nada e de repente, em 30 minutos, surgir a hipótese de filmarmos tudo. Para a maior parte das pessoas isto será muito aborrecido: estarmos todos juntos à espera que algo nos surpreenda. Mas temos de estar preparados para isso. Imagine eu dizer a um ‘actor profissional’: ‘não há nevoeiro, vamos antes dar uma volta’”.
Não sabemos dizer sobre o que é In Between Dying. Talvez seja um documentário sobre a procura de um sentido para um encontro entre um realizador, elementos da sua família e amigos. Em que, claro, haverá sangue.